Η Μαρία μετακόμισε στο πρώτο της διαμέρισμα τον Σεπτέμβριο. Την πρώτη κιόλας εβδομάδα χρειάστηκε να σφίξει το χερούλι μιας ντουλάπας, να κρεμάσει έναν καθρέφτη και να συναρμολογήσει μια βιβλιοθήκη που ήρθε σε κούτα. Για όλα αυτά είχε στη διάθεσή της ένα μαχαίρι κουζίνας, ένα κέρμα και ένα μικροσκοπικό κατσαβίδι από κάποιο παλιό σετ για γυαλιά. Η βιβλιοθήκη τελικά στήθηκε, αλλά στραβή, και ο καθρέφτης περίμενε δύο μήνες ακουμπισμένος στο πάτωμα.
Όποιος έχει μείνει μόνος του για πρώτη φορά αναγνωρίζει την εικόνα. Στο πατρικό υπήρχε πάντα ένα συρτάρι ή ένα κουτί στην αποθήκη με «τα εργαλεία», και κάποιος που ήξερε τι υπάρχει μέσα. Στο καινούργιο σπίτι αυτό το κουτί πρέπει να το φτιάξεις μόνος σου.
Τα βασικά, χωρίς υπερβολές
Δεν χρειάζεται εργαστήριο. Τα περισσότερα μικρά προβλήματα ενός διαμερίσματος λύνονται με μια χούφτα σωστά επιλεγμένα πράγματα. Ένα σετ κατσαβίδια, ίσια και σταυρωτά σε μερικά μεγέθη, είναι η αρχή, γιατί σχεδόν τα πάντα στο σπίτι κρατιούνται με βίδες: μεντεσέδες, χερούλια, καλύμματα, ράφια. Ένα γαλλικό (ρυθμιζόμενο) κλειδί βοηθά στις βρύσες και στα σιφόνια, εκεί που ένα μικρό σφίξιμο σταματά μια ενοχλητική σταγόνα.
Μια πένσα και μια μυτοτσίμπιδα χρησιμεύουν περισσότερο απ’ όσο φαντάζεσαι, από το να ισιώσεις ένα σύρμα μέχρι να τραβήξεις ένα καρφί που έμεινε στον τοίχο. Ένα σφυρί μεσαίου βάρους, μια μετροταινία και ένα αλφάδι συμπληρώνουν την εικόνα για κάθε κρέμασμα. Το αλφάδι ειδικά είναι το εργαλείο που κανείς δεν αγοράζει μέχρι να δει τον πρώτο του πίνακα στραβό. Ένας κόφτης με ανταλλακτικές λάμες, μερικά κλειδιά άλεν σε διάφορα μεγέθη (τα έπιπλα σε κούτα σχεδόν πάντα τα θέλουν) και ένα κουτάκι με βίδες, ούπα και καρφάκια κλείνουν τη βασική λίστα.
Πριν αγοράσεις, βοηθά να ρίξεις μια ματιά σε μια καλή γκάμα από εργαλεία χειρός, ώστε να καταλάβεις τι υπάρχει και τι πραγματικά ταιριάζει στις δουλειές που περιμένεις να κάνεις. Ένα καλό εργαλείο πιάνεται άνετα στο χέρι, δεν γλιστράει και δεν «τρώει» τη βίδα στην πρώτη δυσκολία. Τα σετ με δεκάδες κομμάτια συχνά φαίνονται πλήρη, αλλά τα μισά δεν θα τα χρησιμοποιήσεις ποτέ και κάποια από τα υπόλοιπα λυγίζουν με την πρώτη πίεση. Καλύτερα λίγα και γερά.
Μια ιδέα για δώρο
Με τις γιορτές να πλησιάζουν, μια μικρή εργαλειοθήκη είναι από τα πιο χρήσιμα δώρα για κάποιον που μόλις έφυγε από το σπίτι των γονιών του ή για ένα ζευγάρι που στήνει το πρώτο του σπίτι. Δεν είναι ρομαντικό όπως ένα κερί ή ένα βιβλίο, όμως θα το θυμούνται κάθε φορά που κάτι χαλαρώνει. Μπορείς να τη φτιάξεις και μόνος σου: ένα ανθεκτικό κουτί, τα βασικά εργαλεία και ίσως ένα σημείωμα με το τηλέφωνο ενός καλού υδραυλικού και ενός ηλεκτρολόγου.
Γιατί αυτό είναι το άλλο μισό της ιστορίας. Η εργαλειοθήκη σε βοηθά να κάνεις τις μικρές δουλειές μόνος σου, όχι όλες. Ό,τι έχει να κάνει με ηλεκτρολογικά πέρα από την αλλαγή μιας λάμπας, με αέριο ή με σωληνώσεις μέσα στον τοίχο, το αφήνεις σε τεχνίτη. Και όταν τρυπάς τοίχο για ένα ράφι, να θυμάσαι ότι από μέσα μπορεί να περνούν καλώδια ή σωλήνες, οπότε απέφυγε τις ευθείες πάνω και κάτω από πρίζες και διακόπτες.
Η Μαρία πήρε τελικά τη δική της εργαλειοθήκη δώρο τα Χριστούγεννα. Ο καθρέφτης κρεμάστηκε την ίδια εβδομάδα, ίσιος, και η βιβλιοθήκη ξαναστήθηκε όπως έπρεπε από την αρχή.